SI ES QUE GANA ALGUIEN

La Fortuna y la Virtud en la pantalla del Aula Magna de la Escuela de Teleco, ambas se creen indispensables en la tarea de marcar el devenir de los mortales. A la Fortuna no le cuesta ridiculizar el aspecto poco favorecido de la Virtud; esta última tampoco tiene que buscar demasiado para herir a su caprichosa colega.

Un rato antes me habían ofrecido la posibilidad de ver el Madrid-Sevilla en el Bernabéu, yo sólo pensaba en cómo escaparme de allí sin perder el crédito de Libre Elección; ya tendría más oportunidades de aprender a distinguir un aria de un recitativo. En éstas, que aparece Amor en escena, dominando el panorama desde lo alto de una puerta giratoria, deja muy claro que es él el que rige nuestras vidas, que una mínima indicación suya es suficiente para cambiar la manera en la que las cosas acontecen. Toda esta discusión entre divinidades forma parte del prólogo de La coronación de Popea, una ópera de Monteverdi estrenada en Venecia en 1642.

Hasta ayer nunca había visto una ópera entera. Recordaba, más o menos, de otra asignatura, Audición y apreciación musical, los orígenes de este género (en la ópera no hay cabida para los diálogos: debe ser cantada, acompañada y representada escénicamente) ideado en las reuniones de la Camerata de’ Bardi, una élite humanista florentina que se propuso recrear los textos clásicos alejándose lo menos posible de las representaciones de la antigua Grecia. En La coronación de Popea la temática estrictamente mitológica deja paso, por primera vez, a personajes históricos. Monteverdi ya había sentado, con su famoso Orfeo, las bases del género: arias, recitativos, coros y partes instrumentales.

Me llamó la atención la puesta en escena: Séneca lleva chaqueta, fuma puros y bebe J&B, las criadas leen el Hola y los portadores de malas noticias van con gafas de sol y guantes de cuero negros. En un principio tanta mezcla —Roma Imperial, libreto del XVII y ambientación actual con reminiscencias romanas-— me desconcertaba. Esta vez había hecho los deberes y ya sabía lo que iba a pasar en cada acto (y los del Liceo de Barcelona nos lo recordaron con todo detalle antes de empezar la transmisión). Aun así, el cabreo por lo del fútbol se me iba pasando, y, a pesar de que hoy tenemos la sensación de haberlo visto todo, entendí un poco mejor el entusiasmo de los asistentes al estreno, en 1597, de Dafne, la primera ópera de la Historia.

Más allá de la escenografía, de las voces y de la música de Monteverdi, lo que más me sorprendió fue el libreto de Giovanni Francesco Busenello. Popea logra ser coronada emperatriz llevándose por delante la vida de Séneca, provocando el exilio de Octavia, de Otón y de Drusila. Ya sea a causa de los celos, de las ganas de vengarse, del amor en sí o de la ambición, a ninguno de los personajes principales parece importarle dejar la virtud a un lado: llegado el momento se olvidan de los escrúpulos con tal de conseguir aquello que codician. Por mucho que ésta sea una obra “comercial” alejada de las tendencias de la ópera cortesana, no me esperaba que un texto escrito hace casi cuatrocientos años tratase así estos asuntos, de manera tan frívola, irónica en ocasiones.

Triunfa el amor entre Nerón y Popea, o, a mi modo de ver, lo hacen el deseo y la ambición. Aplausos en el Liceo, los créditos sobreimpresionados en la pantalla. El Sevilla ya pierde uno a cero, cuando llego a casa van tres. Lo cierto es que en el camino de vuelta iba dándole vueltas a todo esto, me preguntaba si en realidad Amor es el único dios que nos mueve, que todo lo demás —como viene a decir un criado que se burla de Séneca— no es sino un artificio que en ocasiones sirve de consuelo. El Sevilla dio la cara, pero el Madrid acabó ganando siete a tres. En el descanso del partido aproveché para consultar la Wikipedia. En cierto modo, me alivió enterarme de que en la vida real no ganó Popea. Si es que en estas cuestiones del amor gana alguien.

      PETER REDWHITE, habitante del ático.

Hay dos maneras de difundir la luz... ser la lámpara que la emite, o el espejo que la refleja. 

      Lin Yutang